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Dans le pamphlet de Robert Greene A Disputation Between a He-cony-catcher and a She-
cony-catcher (1592), la prostituée Nan tente de convaincre le voleur Lawrence qu’elle est la 
plus nuisible d’eux deux au royaume. L’un de ses arguments de poids est que  
…in conversing with [prostitutes], [… men] fish for diseases, sickness, sores incurable, ulcers bursting out 
of the joints, and salt rheums, which by the humour of that villainy, leapt from Naples into France, and 
from France into the bowels of England; which make many cry out in their bones, whilst Goodman 
Surgeon laughs in his purse; a thing to be feared while men live, as Hell is to be dreaded after death, for 
it not only infecteth the body, consumeth the soul, and waste[th] wealth and worship, but engraves a 
perpetual shame in the forehead of the party so abused. (206) 
… en conversant avec [les prostituées], [… les hommes] pêchent des maladies, des maux, des plaies 
incurables, des ulcères qui leur sortent des articulations en éclatant et des rhumes, qui, au gré de 
l’humeur de ce mal infâme, ont bondi depuis Naples en France, puis de France dans les entrailles de 
l’Angleterre ; si bien que les os de beaucoup hurlent de douleur, tandis que la bourse de monsieur le 
docteur se gausse. Cette chose est autant à craindre quand on est vivant que l’Enfer est à redouter 
après la mort, car non seulement elle infecte le corps, consume l’âme et dilapide économies et 
réputation, mais elle grave une honte perpétuelle sur le front de celui qui en est atteint. (ma traduction) 
 
Cette citation résume les questions liées à la syphilis que l’on retrouve de manière 
récurrente dans la littérature de l’époque, à savoir les prostituées comme agents de 
contamination, les symptômes de la maladie, la question de son origine géographique, sa 
dimension morale et sociale et l’attitude de la profession médicale. 
Le premier traité sur la syphilis a été écrit par Grünpeck d’Augsbourg en 1496, bien qu’elle 
fût diagnostiquée plus tôt. Le nom « syphilis » vient d’un poème de Fracastor écrit en 1530, 
Syphilis, sive morbus gallicus (« La syphilis ou le mal français »). La maladie fut ensuite l’objet 
de nombreux traités médicaux dans toute l’Europe, et notamment du premier ouvrage 
anglais en langue vernaculaire sur le sujet, A Short and Profitable Treatise Touching the Cure 
of the Disease Called Morbus Gallicus by Unctions du barbier-chirurgien William Clowes 
(1579). Le mot « syphilis » n’apparaît jamais dans la littérature de l’époque, qu’elle soit 
médicale ou de fiction, probablement en raison de son aspect trop technique et peu parlant 
pour la majorité des contemporains de Shakespeare. On recense en revanche une foule 
d’expressions plus ou moins imagées pour la désigner. Si bien que la manière dont évoque la 
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maladie en dit moins long sur sa nature intrinsèque que sur les conditions économiques, 
médicales, sociales, religieuses ou  morales dans lesquelles elle apparait. 
La syphilis fait des ravages en Europe à partir de la fin du XVème siècle, pour connaitre une 
apogée au milieu du XVIème siècle. Elle est beaucoup plus redoutable à la Renaissance 
qu’aujourd’hui et est à l’origine d’une « grande peur » qui marque profondément les esprits. 
Même si à l’époque de Shakespeare les symptômes de la syphilis ont déjà perdu de leur 
intensité probablement en raison d’une conjonction de facteurs1, la syphilis reste 
particulièrement virulente en Angleterre, et progresse de manière alarmante, en particulier 
dans la ville marchande en pleine expansion qu’est Londres. Clowes précise avoir traité plus 
de mille syphilitiques en cinq ans au St Bartholomew Hospital (fol. 1v) 2, où, au cours des dix 
dernières années, un patient sur deux en moyenne venait se faire soigner contre la syphilis 
(fol. 2). Cette propagation fulgurante de la maladie représente selon le médecin un grand 
danger (et une honte) pour la nation (sig. B1.v)3. En Angleterre comme en Europe 
continentale, les autorités ouvrent des hôpitaux pour les syphilitiques. A travers cette 
mesure, il s’agit aussi de dissimuler aux yeux du public les stigmates défigurants et effrayants 
de la maladie. Les patients étaient frappés d’ostracisme, autant par peur de la 
contamination physique que morale. Quand les médecins acceptaient de les soigner, ils les 
faisaient passer par une porte dérobée pour ne pas effrayer les autres  malades. 
Si la syphilis traumatise autant, c’est non seulement en raison des douleurs physiques qu’elle 
engendre, mais aussi parce que ceux qui en souffrent passent aux yeux de leurs concitoyens 
pour des individus au comportement dépravé, dont le corps porte les marques visibles de la 
conduite licencieuse. En effet, si au début, on pense que la maladie se transmet par l’air 
(comme la peste), le mode sexuel de contamination est rapidement identifié et désigne le 
patient comme coupable de fornication, vice particulièrement problématique dans une 
société où la loi de primogéniture rend essentielle la légitimité des héritiers. Les symptômes 
dermatologiques notamment trahissent la dépravation de membres influents et 
prétendument respectables de la société et révèlent la corruption de la société urbaine dans 
laquelle il n’est désormais plus possible de mentir. 
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 En particulier l’amélioration des conditions de vie et d’hygiène et à l’adaptation de la bactérie à son milieu. 
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 Toutes les références proviennent de l’édition de 1585. 
3
 Cette référence renvoie à l’édition de 1579. 
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Ces préoccupations sont au cœur du quotidien des contemporains de Shakespeare et se 
retrouvent par conséquent tout naturellement dans la littérature, notamment le théâtre. La 
syphilis est, de loin, la maladie la plus représentée sur la scène renaissante, d’une part en 
raison de sa relative nouveauté et de son aspect sensationnel et terrifiant, mais aussi parce 
qu’elle permet d’articuler des questions d’ordre moral et social. Le texte dramatique 
constitue un indice épistémologique précieux quant à l’évolution de la manière de penser la 
maladie. Au premier plan, on trouve l’usage symbolique et métaphorique que font les 
dramaturges de la syphilis grâce aux images qu’ils tissent en réseau, réseaux essentiels à 
l’économie des pièces, dont ils garantissent notamment l’unité. Nous nous proposons ici 
d’étudier successivement les trois aspects de la dimension documentaire des pièces de 
théâtre, de la syphilis en tant que jauge de corruption morale et de la maladie comme 
instrument de critique sociale.  
 
Les pièces de théâtre, en particulier celles de Shakespeare, nous renseignent sur l’étendue 
de la connaissance de la maladie dans l’Angleterre de la Renaissance. En ce qui concerne les 
modes de contamination, on trouve dans Mesure pour Mesure (1604) l’une des premières 
références de la littérature anglaise quant à la transmission par le fait de boire dans le même 
verre qu’un malade, lorsque Lucio déclare au gentilhomme syphilitique : « Whilst I live, [I 
will] forget to drink after thee » (« Tant que je vivrai, j’oublierai de boire après toi », 
5.1.110). Cette allusion est également présente chez Montaigne et chez Erasme. Ce dernier 
mentionne aussi le baiser, l’haleine, ou le fait de toucher une personne contaminée4. On 
trouve dans Timon d’Athènes de Shakespeare (1607-1608 ; 4.3.3) et dans Every Man in His 
Humour de Ben Jonson (1598 ; 2.3.59-60) la théorie courante  à l’époque (et erronée)  selon 
laquelle la maladie se transmet par les miasmes présents dans l’air.  
En ce qui concerne les symptômes, Shakespeare décrit de manière très précise les 
déformations et les souffrances que subit le corps du patient syphilitique, notamment dans 
Timon d’Athènes, à travers le discours de Timon aux courtisanes à qui il demande de 
répandre la maladie sur la cité : 
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In hollow bones of man; strike their sharp shins, 
And mar men’s spurring. Crack the lawyer’s voice, 
That he may never more false title plead 
Nor sound his quillets shrilly. Hoar the flamen, 
That scolds against the quality of flesh 
And not believes himself. Down with the nose — 
Down with it flat; take the bridge quite away — 
Of him that, his particular to foresee, 
Smells from the general weal. Make curled-pate ruffians bald, 
And let the unscarred braggarts of the war 
Derive some pain from you. Plague all, 
That your activity may defeat and quell 
The source of all erection.  
 
Implantez la nécrose 
Au creux des os, que l’homme ait les tibias noueux, 
Gâchez-leur toute monte. Enrouez l’avocat — 
Et finis à jamais ses plaidoyers spécieux, 
Ses distinguos stridents ! Couvrez de lèpre pâle 
Le flamine qui vitupère le plaisir charnel 
Mais n’en croit pas un mot. Adieu le nez ! Rongé 
Ras le visage ! Otez-moi tout ce cartilage 
Chez qui, chassant pour soi, s’écarte de la piste 
Du bien commun. Filez la pelade aux crapules 
Bouclées ; aux planqués qui jouent les foudres de guerre 
Apprenez la souffrance. Infectez tout le monde, 
Pour que par votre action soit détruite et tarie 
La source de toute érection. (4.3.151-164) 
 
Tous les symptômes énumérés ici sont décrits sans exception dans les traités médicaux de la 
Renaissance. Seule manque la cécité. On trouve une énumération très complète également 
bien plus tôt, dans l’intermède anonyme Nice Wanton (c. 1550) et dans Every Man In His 
Humour de Jonson (2.3.57-64), avec une insistance toute particulière sur la maladie 
mentale5.  
On trouve également dans les pièces de nombreuses références aux remèdes utilisés pour 
soigner la maladie. De gros progrès furent faits dans ce domaine au XVIème siècle, même si 
ces traitements en étaient encore au stade expérimental. Ils consistaient essentiellement en 
                                                          
5
 Plusieurs décennies auparavant, Rabelais a décrit nombre des symptômes du mal français dans Pantagruel 
(1532). La fragilité osseuse est également mentionnée dans nombre d’autres pièces, notamment Mesure pour 
Mesure et Troilus et Cressida de Shakespeare (c. 1602) à travers « the incurable bone-ache », « l’incurable 
maladie des os », 5.1.22) et La foire de la Saint Barthélémy de Ben Jonson (1614). Les escarres et les affections 
cutanées apparaissent également dans la seconde partie d’Henri IV de Shakespeare (1598), où Falstaff les 
désigne de manière ironique comme des bijoux et des ornements (« brooches, pearls and ouches », 2.4.40), seuls 
trésors que les hommes gagnent à fréquenter les prostituées selon lui, ainsi que dans La foire de la Saint 
Barthélémy. On trouve mention des tumeurs et des pustules, ainsi que des affections des os et des articulations 
liés à la syphilis dans quasiment tous les ouvrages médicaux de l’époque. Le symptôme mentionné le plus 
fréquemment est la calvitie. 
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l’utilisation de composés de mercure appliqués directement sur la peau ou administrés par 
fumigation sous forme de bains de vapeur. Bien que ces remèdes aient souvent eu des effets 
secondaires des plus déplaisants (parfois aussi nuisibles que la maladie elle-même), on 
obtenait néanmoins dans d’assez nombreux cas des résultats plutôt satisfaisants. De tous les 
remèdes utilisés, ce sont les bains à la vapeur de mercure qui sont mentionnés le plus 
souvent dans les pièces. On rencontre ainsi par exemple dans Henri V de Shakespeare (1599)  
l’expression « the powd’ring tub of infamy » (« l’infâme baignoire poudrée », 2.1.72), le 
terme « poudrée » renvoyant à la poussière produite par la condensation de la vapeur de 
mercure sur le corps du patient. On trouve une expression similaire dans Mesure pour 
Mesure, lorsque Lucio traite la souteneuse Mistress Overdone de « maquerelle poudrée » 
dans sa baignoire (3.2.56)6.  
Si le corps syphilitique est très présent sur la scène élisabéthaine et jacobéenne à travers le 
langage, il n’est en revanche guère montré. On peut se demander si la maladie était 
représentée de manière visuelle et si oui, les moyens utilisés pour la figurer (maquillage pour 
les symptômes dermatologiques, imitation des tremblements des jambes par exemple). Ces 
informations sont maintenant hors de notre portée et nous ne pouvons que nous contenter 
de suppositions. On remarque également que le corps syphilitique présente de grandes 
similitudes avec celui d’autres malades, notamment les lépreux. Il convient de préciser que 
le débat quant à déterminer si la syphilis était une maladie à part entière ou une affection 
liée à d’autres maladies est demeuré en grande partie irrésolu au XVIème siècle. Les 
symptômes de la syphilis étant souvent similaires à ceux d’autres maladies, de nombreux 
auteurs médicaux ont essentiellement axé leurs recherches sur les moyens de différencier la 
syphilis de la lèpre et de la vérole notamment. En outre, malgré de gros progrès dans la 
pensée médicale et la connaissance de la maladie, la plupart des médecins et des auteurs 
médicaux de la Renaissance continuaient de réfléchir selon le modèle de la théorie des 
humeurs et voyaient ainsi la syphilis comme un trouble physiologique de l’équilibre et de la 
circulation des humeurs. 
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 L’image de la baignoire permet entre autres aux dramaturges de combiner des allusions à la syphilis avec la 
métaphore rebattue de la prostituée comme morceau de viande, que l’on mettait à saler dans une bassine. Dans 
Pericles de Shakespeare (1607-1608), les souteneurs se plaignent du piètre état de leurs employées, « so pitifully 




Une fonction particulière du corps syphilitique est qu’il permet d’articuler un des débats les 
plus vigoureux quant à la maladie, à savoir son origine géographique. Ainsi, dans La Comédie 
des Erreurs de Shakespeare (c. 1589), lorsque Dromio évoque sa bien-aimée Nell (nom 
courant des prostituées de l’époque), il décrit son corps en renvoyant de manière 
métaphorique à différents pays. Après une description des plus grivoise de l’anatomie de la 
jeune femme qui fait passer le spectateur par l’Irlande, l’Ecosse, l’Angleterre, la France et 
l’Espagne, Antipholus s’enquiert : « Where America, the Indies? » (« Et l’Amérique, les 
Indes ? »), ce à quoi Dromio répond : « O sir, upon her nose, all o’er embellished with rubies, 
carbuncles, sapphires, declining their rich aspect to the hot breath of Spain, who sent whole 
armadas of carracks to be ballast at her nose » (« Oh! Monsieur, sur son nez, tout orné qu’il 
est de rubis, d’escarboucles, de saphirs, laissant pendre l’éclat de leur splendeur au souffle 
torride de l’Espagne, quoi envoyait des flottes entières de caraques  se faire charger sous 
son nez ! », 3.2.115-120). Les déclarations de Dromio opèrent à plusieurs niveaux : la 
référence aux rubis et aux saphirs renvoie aux grandes richesses rapportées du Nouveau 
Monde par les explorateurs. Mais de manière plus ironique (et cette suggestion est 
renforcée par le terme « escarboucles », renvoyant à la fois à une variété de grenat et à un 
furoncle), ces mots semblent également désigner les lésions et les pustules sur le front et le 
nez causés par la syphilis, maladie supposément ramenée des Amériques par les marins de 
Christophe Colomb. Ce passage n’est pas sans rappeler les déclarations du souteneur Bots 
qui narre ses faits d’armes dans la seconde partie de La Putain honnête de Thomas Dekker 
(1632) : 
[I have served] In most of your hottest services in the Low Countries: at the Groyne I was wounded in 
this thigh, and halted upon’t, but ’tis now sound. In Cleveland I missed but little, having the bridge of my 
nose broken down with two great stones, as I was scaling a fort. I ha’ been tried, sir, too, in Gelderland, 
and ’scaped hardly there from being blown up at a breach: I was fired, and lay i’ th’ surgeon’s hands 
for’t, till the fall of the leaf following. (5.2.265-273) 
[j’ai servi] Dans la plupart des campagnes les plus terribles aux Pays Bas : à la Groyne, j’ai été blessé à la 
cuisse, et j’ai beaucoup boité, mais j’en suis maintenant remis. A Cleveland, il s’en est fallu de peu : j’ai 
eu l’arête du nez brisée par deux grosses pierres alors que j’étais en train d’escalader un fort. J’ai aussi 
été mis à mal dans le Gelderland, monsieur, et j’ai bien failli sauter dans une explosion sur une brèche ; 
on m’a tiré dessus, ce qui m’a valu un séjour chez le chirurgien, jusqu’à la saison de la chute des feuilles 
suivante. (ma traduction) 
Bots a fait campagne aux Pays-Bas. Or pour les Anglais de la Renaissance, ce pays était 
associé à la prostitution (la prostitution hollandaise et flamande était très répandue – et très 
réputée – à Londres). On remarquera entre autres le jeu sur « groin », faisant ici référence 
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au fleuve mais aussi homonyme du mot signifiant « aine ». Bots explique qu’il a contracté la 
syphilis. L’arête du nez cassée est un des symptômes de la maladie, tout comme la chute des 
cheveux, présente dans l’évocation de la chute des feuilles à l’automne, et l’aspect comique 
est amplifié par le fait que « stone » signifie à la fois « pierre » et « testicule ». Le verbe 
« fire », s’il renvoie aux tirs d’artillerie, fait aussi allusion au feu qui brûle les syphilitiques, et 
le verbe « geld » contenu dans « Gelderland » signifie « castrer » : Bots est devenu stérile à 
la suite d’une maladie vénérienne. 
On remarque enfin que le corps syphilitique apparait souvent dans des passages où le ton 
comique prédomine7, et avant tout au travers de jurons du type de « a pox on… »8 et de 
plaisanteries sur la chute des cheveux ou les démangeaisons qui affectent certaines parties 
plus ou moins intimes de l’anatomie du patient. Ceci s’explique facilement par le caractère 
sexuel de la syphilis, mais il s’agit aussi d’un humour noir teinté de morbidité. Bien que les 
choses soient présentées de manière comique, l’issue de la syphilis est souvent fatale et ses 
conséquences terrifiantes. Si bien que le rire en question est avant tout un rire cathartique, 
un moyen de s’accommoder d’une réalité bien peu encourageante. 
A travers ces exemples (qui abondent dans les pièces de la Renaissance), on voit que si le 
théâtre possède une indéniable valeur documentaire pour l’historien de la médecine en ce 
qu’il renseigne sur la connaissance de la maladie, les dramaturges utilisent avant tout la 
syphilis de manière métaphorique, notamment pour dénoncer la corruption morale de leurs 
contemporains.  
 
Son mode sexuel de transmission fait tout naturellement de la syphilis une jauge de 
corruption morale. Ceci est renforcé par le fait que ses symptômes, éminemment visibles, 
s’accordent facilement avec la théorie encore vivace à la Renaissance selon laquelle 
l’apparence extérieure d’une personne est le reflet de ses qualités morales. La construction 
de la syphilis dans les esprits est bien davantage liée à des questions d’ordre moral que 
médical. La syphilis est utilisée comme symbole de dépravation et frappe les esprits de 
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 Mais pas toujours : le terrifiant discours de Timon qui veut répandre la maladie sur Athènes pour se venger en 
est un contre-exemple. 
8
 En français, on dirait plutôt « la peste soit de… ». 
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manière efficace. Elle est une maladie honteuse, une maladie de pécheur. Les syphilitiques 
sont les nouveaux lépreux et la cible de nombreux sarcasmes et jugements moraux. Elle 
permet de révéler au grand jour la corruption de personnes prétendument respectables, 
fournissant ainsi, pour reprendre l’expression de l’historienne Margaret Pelling à propos du 
cardinal Wolsey, « a literal meaning to more spiritual forms of corruption » (« une 
illustration littérale de formes de corruption plus spirituelles » (8, ma traduction)). La syphilis 
constitue un puissant facteur d’exclusion. Comme le résument Louis P. Qualtiere et William 
Slights dans leur article « Contagion and Blame in Early Modern Europe: The Case of the 
French Pox », « while the overall construction of the disease in people’s minds had more to 
do with their ethical view than with any understanding of biochemistry, the medicalizing of 
the disease promoted popular ideas that linked contagion with blame and social stigma » (« 
alors que la construction générale de la syphilis dans l’inconscient collectif a bien davantage 
à voir avec les conceptions éthiques qu’avec une quelconque compréhension de la 
biochimie, la médicalisation de la maladie a mis en avant des idées populaires qui lient la 
contagion à l’idée de faute et à la stigmatisation sociale » (5, ma traduction)). Aux yeux des 
Londoniens, la syphilis constituait une illustration de la corruption et des dépenses 
somptuaires de la cour. Mais elle pouvait également servir de symbole commode des vices 
et de l’hypocrisie de la vie urbaine. Ainsi, dans Mesure pour mesure, les images de maladie 
illustrent la corruption morale généralisée dont souffre Vienne. 
La portée des usages métaphoriques du mal français est bien plus large lorsqu’il est associé 
au concept biblique de Chute. Les champs sémantiques de la maladie et des remèdes sont 
des lieux communs pour renvoyer à la corruption de l’âme et au repentir. Dans cette 
perspective, la maladie devient un instrument de la punition divine pour les péchés de 
l’homme : la syphilis vient remplacer la peste comme outil de la colère divine. Comme le 
soulignent Qualtiere et Slights, la peste était devenue à l’époque de Shakespeare un mal 
trop galvaudé pour être efficace sur scène. La syphilis avait un potentiel dramatique bien 
plus grand et permettait en outre de complexifier les intrigues et d’induire plus facilement 
mépris et désapprobation morale (12). Prédicateurs et moralistes répétaient à l’envi que la 
nation tout entière serait bientôt contaminée à moins que Dieu ne se montre 
miséricordieux, que les magistrats ne punissent le vice et que la population ne se repente 
pour sa vie de péché. A ce type de déclaration sont en général tout naturellement 
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conjuguées les images de l’enfer, les brûlures de la syphilis étant assimilées aux flammes de 
l’enfer. Ainsi, pour Falstaff dans la seconde partie de Henri IV, la prostituée Doll Tearsheet 
est « in hell already, and burns poor souls » (« est déjà en enfer, à brûler les âmes 
misérables », 2.4.274), jouant ainsi sur les brûlures de la syphilis et la damnation pour le 
péché de chair. On trouve le même genre d’images dans L’Alchimiste de Ben Jonson (1610), 
lorsque Surly, moraliste austère, fait référence aux prostituées de Pickt-hatch comme  à de 
« decayed vestals » « that keep the fire alive there » (« des vestales décaties » « qui 
entretiennent le feu là-bas », 2.1.63). Bien entendu, ce n’est pas le feu de Diane que ces 
jeunes femmes, qui sont loin d’être vierges, entretiennent, mais les brûlures de la syphilis. La 
ville étant communément vue comme un important foyer de corruption, la syphilis apparait 
fréquemment dans les comédies citadines comme la conséquence logique d’une vie de 
débauche dépeinte dans des intrigues qui suivent souvent le schéma de l’histoire du fils 
prodigue. Dans ces pièces, les libertins qui s’adonnent aux joies de la chair voient leurs maux 
raillés par les autres personnages, maux qui sont vus comme la juste rétribution pour leur 
vie de débauche. 
Ce sont ces questions d’ordre moral que Shakespeare articule dans Troilus et Cressida. Il y 
traite des thèmes de l’amour et de la guerre pour représenter les idéaux romantiques de la 
société, idéaux qu’il contraste avec le thème sous-jacent de la dégénérescence de l’amour, 
du mariage et de la fidélité, remplacés par la luxure et la débauche. En tissant de manière 
serrée les images du commerce et de la syphilis, Shakespeare met au jour l’aspect 
commercial, voire affairiste de ce comportement décadent tout en décrivant les effets 
dévastateurs de cette licence sexuelle. 
Dans Timon d’Athènes, il explore de plus près la terreur de la syphilis dans l’Angleterre du 
début du XVIIème siècle, où la population redoutait la contamination liée aux vapeurs 
pestilentielles ou à la conjoncture astrale. Comme l’indiquent Qualtiere et Slights, au centre 
des représentations de la syphilis dans la littérature médicale et fictionnelle se trouve la 
rhétorique de la faute, elle-même fruit de la combinaison de problématiques complexes et 
souvent contradictoires mettant en jeu le désir, le ridicule, et la rétribution (13). Les auteurs 
les plus influents tels qu’Erasme, Rabelais, Cervantès et Shakespeare placent ces questions 
éthiques au cœur de leurs œuvres. Ils font parfois allusion au fait que l’inoculation n’est pas 
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un acte innocent, idée portée à son  paroxysme dans Timon d’Athènes, puisque Timon veut 
propager la syphilis dans toute la cité par le biais de deux courtisanes, nous offrant ainsi 
l’une des premières représentations de bioterrorisme de la littérature. Comme le précisent 
Qualtiere et Slights, cette référence au bioterrorisme est particulièrement révélatrice 
lorsqu’on la met en perspective avec la littérature médicale de l’époque, puisque cela 
montre que la notion de la maladie comme punition divine se voyait rivalisée par une 
meilleure appréhension du fonctionnement de la contagion et de la pathologie, et 
notamment du rôle de l’homme dans la transmission de la maladie. Les critiques poursuivent 
en disant qu’en insistant sur ce fait, les auteurs en question mettent en lumière les 
conséquences désastreuses de la confusion entre infection physique et infection morale. Des 
auteurs comme Ben Jonson ou Thomas Middleton insistent sur la nécessité de différencier la 
volonté répressive de trouver un coupable de l’envie altruiste de guérir les maux de la 
société, les deux étant encore très souvent liés dans les esprits de l’époque, et les catégories 
morales et médicales fréquemment confondues (20), comme l’illustre le traité de Clowes. La 
rhétorique de la faute, de la culpabilité et de l’amendement trouve tout naturellement sa 
place dans la littérature moralisante du type des pièces de théâtre du répertoire populaire, à 
forte visée édifiante. La syphilis devient alors un outil pédagogique destiné à l’éducation 
morale de la population, outil que l’on suppose d’autant plus efficace qu’il correspond à une 
réalité palpable au quotidien pour les Londoniens. 
 Une des particularités de la syphilis est que  les questions d’ordre moral sont non seulement 
articulées dans la littérature de fiction, mais dans la littérature médicale également, en 
raison de sa nature sexuelle et de son lien étroit avec le vice de la fornication dénoncé sans 
relâche depuis la chaire. Clowes lui-même, dans son traité pourtant destiné à soulager ses 
contemporains, fait référence à une infection « pestilentielle », « puante » (« pestilent », 
« stinking »), due au vice de la « luxure dégoûtante » (« filthy lust »), à une maladie odieuse 
et détestable qui n’est que « le témoignage de la juste colère de Dieu envers cet abominable 
péché » (« a notable testimony of the just wrath of God against that filthy sin », (fol. Sig. Iii, 
ma traduction). Il adopte une rhétorique calviniste de la faute et du repentir et il en résulte 
une œuvre au ton particulièrement paradoxal, en constante tension entre la volonté d’aider 
son prochain et de le condamner pour avoir contracté cette maladie honteuse. Il semblerait 
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donc que l’objectivité scientifique, de mise dans ce type de texte, soit impossible dans le cas 
de la syphilis. 
La nature particulière de la syphilis en fait un outil commode de jugement moral. Cet aspect 
est lié de manière très ténue à une autre utilisation symbolique et métaphorique de la 
syphilis, à savoir la critique sociale. Ceci est favorisé par le fait que dans l’esprit des 
moralistes de la Renaissance, basse extraction sociale et décadence morale sont souvent 
liées, ce qui entraîne une stigmatisation de certains groupes de la population, boucs 
émissaires bien commodes rendus responsables de la propagation de la maladie. Ainsi, la 
syphilis n’est pas seulement destructrice pour la santé physique : elle met également en péril 
l’ordre social. 
 
C’est précisément cette idée qui est développée à maintes reprises par Shakespeare dans 
Mesure pour mesure. La loi allait dans le sens de la stigmatisation de certaines catégories de 
la population, puisque lorsque Jacques Ier accéda au trône d’Angleterre en 1603, de 
nombreuses lois furent passées pour combattre la prostitution et les maisons closes dans le 
but de contenir la propagation de la syphilis. Les auteurs médicaux vont également dans ce 
sens. Clowes désigne clairement comme responsables de la contamination les gueux et les 
vagabonds, qui mènent une vie de débauche dans les tavernes, foyers du vice selon lui (fol. 
2), rendant ainsi dépravation morale et basse extraction sociale indissociables. Pour Clowes, 
les principales coupables pour la propagation de la maladie sont les femmes dissolues qui 
suivent notamment les soldats et les marins, qui ensuite répandent la syphilis sur tout le 
territoire. Désordre moral et désordre social sont donc ainsi étroitement liés et sources de 
maladie. Si bien que les recommandations que Clowes formule sont loin d’être uniquement 
de nature médicale : il énonce également nombre de préceptes moraux dans le but de 
maintenir l’ordre non seulement dans la famille mais aussi dans la société tout entière. On 
remarque que la question de la classe sociale est inséparable de la question du genre : qu’il 
s’agisse des prostituées ou des nourrices débauchées (la syphilis se transmet aussi par 
l’allaitement), les femmes sont vues comme les premiers agents de contamination. Les 
théories sur le corps, le comportement et le caractère féminins sont par conséquent au 
centre des ouvrages médicaux sur les maladies vénériennes, dans lesquels les remarques 
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misogynes abondent. Les femmes et leur corps sont couramment dépeints comme 
dangereux et trompeurs, et la femme est dans cette perspective source de maladie. Ces 
théories n’ont rien de nouveau et sont le fruit d’une longue tradition qui envisage le corps 
féminin comme impur. Les questions de classe et de genre sont d’autant plus liées que la 
pureté du corps féminin garantit la légitimité des héritiers, aspect d’une importance 
primordiale dans une société où s’exerce le principe de la primogéniture. 
C’est selon cette logique qu’il faut envisager par exemple Cressida dans Troilus et Cressida. A 
la Renaissance, Cressida constitue l’archétype de la femme volage rongée par la maladie, 
responsable de la corruption à la fois physique et morale des jeunes hommes qui 
l’entourent, ce qui met en péril toute la structure sociale. La syphilis constitue une invention 
de la part de Shakespeare, puisque dans les autres versions, Cressida est atteinte de la peste. 
Il est probable que le dramaturge ait souhaité rendre l’histoire plus parlante pour ses 
contemporains, étant donné les ravages sanitaires et moraux que causait la syphilis. 
Dans cette perspective, la syphilis émerge comme une maladie sociale qui constitue une 
menace pour les distinctions établies, distinctions que l’élite s’acharne à préserver. Quand 
les couches les plus respectables de la société sont touchées par cette maladie honteuse que 
l’on ne peut cacher, c’est toute la structure sociale établie qui se trouve menacée. C’est ce 
que résume Bruce Thomas Boehrer dans son article « Early Modern Syphilis » quand il écrit : 
Renaissance progressive medicine develops not out of liberating impulses at all but, rather, to protect an 
aristocratic social order that feels itself threatened from without […]. [T]he Renaissance medical 
profession radicalize[s] in service of the ruling classes; syphilis is invented as a new medical category and 
various treatments are explored when the illness becomes a recognized challenge to the power elite. 
(200) 
 
La médecine progressiste de la Renaissance se développe non pas à partir de pulsions libératrices mais 
bien plutôt dans le but de protéger un ordre social aristocratique qui se sent menacé de l’extérieur […]. 
La profession médicale se radicalise à la Renaissance au service des classes dirigeantes ; la syphilis est 
inventée en tant que nouvelle catégorie médicale et l’on investigue sur différents traitements quand la 
maladie devient un défi reconnu pour l’élite au pouvoir. (ma traduction) 
 
Et il poursuit : « syphilis is itself a social disease […]. [i]t threatens the integrity of social 
boundaries in a world that… relies upon those very boundaries to reaffirm “the coherence of 
its own authority” » (200) (« la syphilis elle-même est une maladie sociale [...]. elle menace 
l’intégrité des frontières sociales dans un monde qui s’appuie sur ces mêmes frontières pour 
réaffirmer la cohérence de sa propre autorité », ma traduction). Si bien que désigner des 
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groupes spécifiques et marginalisés comme source de l’infection représente un enjeu de 
taille. Il s’agit d’isoler les groupes que l’on rejette ou que l’on craint, les Autres, en les 
rendant responsables du fléau. C’est ce que souligne Boehrer quand il écrit : « when 
identified with the poor and socially undistinguished, the disease almost ceases to be a 
disease at all; instead, it emerges in its concomitant character as an instrument of discipline 
and punishment ― that is, as an appendage of government itself » (209)9 (« lorsqu’elle est 
identifiée aux pauvres et aux individus socialement inférieurs, la maladie cesse presque d’en 
être une ; elle émerge alors en tant qu’instrument de discipline et de punition, c’est-à-dire 
en tant qu’appendice du gouvernement », ma traduction). L’un des aspects de la syphilis les 
plus terrifiants pour l’élite est son pouvoir « d’égalisateur social ». Avec une épidémie de 
l’ampleur de celle que prévoit par exemple Timon sur Athènes, tous, innocents et coupables, 
sont touchés, sans distinction de classe ou de morale. Dans Timon, on voit comment un seul 
agent peut à lui seul utiliser la maladie pour confondre les structures morales et 
gouvernementales de toute une ville. Dans la pièce est dépeinte une société prédatrice que 
l’usure et l’exploitation ont rendue insensible aux notions de générosité et de 
reconnaissance. A travers Athènes, c’est avant tout le Londres de la Renaissance qui est 
attaqué, dont laque sa population cupide mettait en péril. Dans ce nœud métaphorique, la 
syphilis permet de suggérer la nature corruptrice et contagieuse de la pratique de l’usure. 
Les images de la maladie et de l’argent sont liées grâce au thème de la prostitution, 
omniprésent pour cette raison non seulement dans cette pièce et dans Mesure pour mesure, 
mais aussi dans toutes les comédies citadines. L’usure est ainsi assimilée à la prostitution et 
comme elle, elle risque de répandre la maladie sur toute la ville. L’idée sous-jacente, du 
moins dans Timon et Mesure pour mesure, est que le dirigeant avisé se doit d’agir en bon 
médecin pour stopper la contagion : il doit diagnostiquer les maux de la société, éliminer les 
membres corrompus et mettre fin aux pratiques nuisibles pour que le corps politique et le 
corps social redeviennent sains. 
Dans cette perspective, le corps syphilitique est une verrue, un furoncle trop visible pour 
être ignoré, stigmate des maux du corps social. Grâce à la syphilis, les dramaturges 
                                                          
9
 Cet aspect est particulièrement évident dans l’utilisation de la syphilis pour discréditer les prêtres catholiques 
romains et leur doctrine. Les monastères étaient dénoncés comme des foyers de maladie vénérienne, argument 
utilisé en faveur de la doctrine protestante. Ce sentiment anti catholique ne se limitait pas à l’Angleterre, mais 
s’appliquait également aux autres pays protestants. 
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dissèquent le corps politique de l’Angleterre et mettent au jour ses complexités, ses 
contradictions, mais aussi ses faiblesses d’ordre moral et social. On voit ainsi dans Mesure 
pour mesure  qu’aucune classe n’est épargnée ni par la maladie, ni par la corruption morale, 
toutes deux généralisées. On en revient à l’idée de la syphilis comme facteur, négatif,  
d’égalisation. Le mal qui ronge Vienne est comparé à une infection cachée qui ronge le corps 
au départ sain de la cité. Dans la pièce, la syphilis est étroitement associée au vice de la 
calomnie, véritable fléau social dans l’Angleterre jacobéenne. 
Dans cette perspective, les pièces de Shakespeare et les comédies citadines fournissent une 
critique sociale bien plus complexe et problématique que la stigmatisation des pauvres et 
des vagabonds que l’on trouve chez Clowes. La vie urbaine, sa débauche et ses faux-
semblants sont dénoncés dans toute leur hypocrisie, et la syphilis sert de révélateur de la 
corruption des classes pourtant identifiées comme respectables. 
 
La mise en perspective de la littérature médicale de l’Angleterre de la Renaissance et des 
pièces de théâtre permet de voir la littérature populaire comme verbalisant les questions 
d’ordre moral et social contenues en germe dans la littérature médicale. La spécificité de la 
maladie a en effet entre autres conséquences d’apporter une forte coloration morale à la 
littérature scientifique et médicale. On observe également lorsqu’on confronte textes 
médicaux et textes littéraires que la littérature rend compte des progrès de la connaissance 
de la maladie avec un certain décalage. Bien que de grands progrès soient faits quant à la 
connaissance des modes de transmission de la syphilis et à son traitement, la littérature 
populaire tend à s’accrocher aux vieilles théories et idées reçues sur la contamination par 
l’air ou l’apparition de la syphilis en fonction de la conjoncture astrale. Le texte littéraire 
constitue dans cette perspective un indice épistémologique précieux quant à la manière de 
penser la maladie. On voit aussi que la présence insistante du corps syphilitique dans les 
pièces de théâtre sert avant tout des buts esthétiques et idéologiques qui diffèrent parfois 
énormément selon les auteurs. Il est troublant de constater que les mêmes observations 
pourraient être faites, quasiment à l’identique, concernant quelques grandes maladies 
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